我和民俗的故事-记叙文作文1000字

新年、腊月，充斥着艳红的喜庆;冷白、新雪，装点着匆匆的人间。在这交替冬春之际，一抹翠绿点醒我昏沉的睡意，唤醒舌尖的味蕾。

腊八，各家各户的窗台旁，几罐“酒缸”拥挤地站在被主人打扫一新的桌角，每每看到它们，我便会想起童年学做腊八蒜，想起被戳坏的新蒜，想起姥姥姥爷慈祥暖阳般的笑。

儿时的春节总在姥姥家度过，古董似的家具，一尘不染的整洁，弥漫着满屋的温馨。遥想几年前的腊八，姥姥提着一大筐白雪似外衣包裹住的蒜头，叫喊着我：“泡腊八蒜了，要不要试试?”不知腊八蒜为何物的我，听说新鲜玩意儿便闻讯而来，哗啦啦，袋中的大蒜倾倒而出，轻茧的外衣飘进房间，旋转、起舞，翻飞如羽毛般落下。

“把外面的保护层剥下来，把内芯的蒜瓣每一颗分离，泡在清水里洗干净。”姥姥的话把我拉回现实，只见她在一地鸡毛般的桌上，利索地捡起蒜头，熟练的扒开、取出，掰断蒜柱的清脆“咔嚓”和剥离蒜衣的轻柔“沙沙”宛如一首朴实而平凡的乐章。

我开始尝试，指甲目标明确，向蒜头冲锋，但太钝的刀砍不开坚固的盾甲，薄软的指甲卡在一半，便动弹不得，我进退两难，一手按住蒜身，一手用力向外掰，整头大蒜终于被分成单独的一瓣瓣，这才结束一次艰苦的胜利。

接着是剥外衣，由上而下，一层一层，圆滚的蒜体慢慢显现，白净洁亮的像块宝玉，反射出耀眼的光泽。

接下来是连续的失败，指缝间的尘土，划破的皮肤，都留下了不可磨灭的印记，。左手两指抵着一整头蒜的两侧，右手指试图撬开其中一瓣，但蒜头小小的身躯仿佛蕴藏着无穷的力量，顽强得就是不分开。我的指甲逐渐麻木，脸也铁青起来。忙着穿梭于厨房和客厅间的姥爷，看到我的窘态，却默不作声，停下来和蔼地望着我微笑，我知道他又在鼓励我自己探索解决之道。没有做不成的事，我暗自发誓，眼神溜过桌面，两把透明尺子静静躺在那，阳光洒落，尺子闪着光仿佛在招呼我。我一把夺过它，不由分说一股脑地将尺子插进两颗蒜瓣之间，扑哧一声，白净的外衣被尺子撞出了不浅的坑。啊，怎么办啊?我怯怯偷瞄姥爷，姥爷依旧和蔼地笑着，“这主意不错，会借力了。”就是这一如既往的微笑，鼓励着我，小小的失误，在勇于尝试面前微不足道。

连续几次的使劲，脑门上不知不觉几滴汗珠渗出，让我浑然忘记此时身处寒冬，“咔哒”一声，一头分为几瓣，我成功了!“呜呼”，我兴奋地满屋乱跳，“惹来”厨房里的姥爷再次而出，“快看，我剥好了!”姥爷露出会心的笑，摸摸我的头，“好样的!快把它们丢进缸里吧!”我端详它们落进醋缸，“扑通”沉入棕黑液体。

几周后，发酵完成的醋混合蒜的独特香气伴着爆竹一声声巨响，被端上年夜饭桌。我一眼便认出了那瓣伤痕累累的蒜，一口塞进嘴，全然不顾新蒜还留有一份辛辣未被褪去，得益于它，那餐团圆饭才如此津津有味。

即便多年来品尝过各式口味的蒜，可每当吃到腊八蒜，我家餐桌上最平常不过的食物，就忆起儿时泡制它时融入的温暖深沉的亲情。在我的脑海中，腊八蒜那熟悉而顽固的味道，总显得格外弥足珍贵。